猫を飼いたい、と急に母が言いだした。
10年前に飼い猫が死んでしまって以来のことだった。
とはいえ、母はすでに70歳を超えている。
15年は生きる猫を今から飼うとなれば、アラフィフの私が引き継ぐ可能性が高い。
その私も15年後には65歳、20年後には70歳になる。
飼う責任を考えると、子猫はさけて成猫、もしくはもっと老猫がいいのではないかと思った。
近所で譲渡会があるのをネットでみつけ、まずは参加してみることにした。
私が見つけていたのは、15歳くらいの老猫Tくん。飼い主さんが病気で飼えなくなってしまった子で、あと数年かもしれないけれど、最後を一緒に過ごしたいな、と思った。
母も譲渡会を楽しみにした。
当日は、感染対策のため、1組ずつの予約制。たっぷり1時間弱、猫たちと触れ合った。
Tくんは、私に懐いた。呼ぶとやってきて、頭を手にこすりつけた。
か、かわいい・・・。
久しぶりの猫といる感覚に私の心は踊った。
Tくんは足が悪く、片足をひきづっていた。高いところにはもう上がれないみたいだ。
静かに暮らしたい我が家にぴったりじゃないか。
一緒に静かに日々を過ごせたらいいね。
私は、彼が大好きになった。
「Tくんをもらおうよ」と私は言った。
けれど母はいい顔をしなかった。
「いやよ、あんなびっ●、みすぼらしい」
その場にいた私と妹は、絶句した。
もう若い時のように抗議することはしなかったけれど、
「また始まった」と私たちはうんざりして顔を見合わせた。
昔の人だから仕方ない部分はあるし、出身地にもよるのかもしれない。
けれど、東京で現代に育った私たちには受け入れがたい価値観だし、
なんだか、自分がもし事故にでもあったら、そんな風に言われるのかと悲しかった。
こちらはその発言にかなりダメージを受けたが、母には理解が及ばないらしい。
それと、これは憶測だけれど、
Tくんが私に懐いたのも気に食わなかったのだろうと思う。
不思議な女の嫉妬だ。猫にさえも。
私は、やれやれとしか思えなかった。
妹は、「だったらペットショップで買ったら」とだけ言った。
母は、「それはもったいない」のだそうだ。
私は譲渡会に行くのはもう恥ずかしいと思ってしまった。
というわけで、猫が飼えるかは先行き不透明だ。
母の気に入る子なんて見つかるんだろうか。
そして、その子の幸せは・・・?
一緒に探すのもなんだか気が重くなってしまった。
私は毎日、Tくんに貰い手が現れたかどうかHPでチェックしている。
(貰い先が見つかると、「おうちが見つかりました」と表示されるのだ)
誰かもっといい人に貰ってもらえるといいね。
寂しいな・・・。ごめんね・・・。
桜庭一樹先生の最新作を読んだ。
故郷の鳥取に7年ぶりに帰り、父を看取り、母と再会する自伝的な小説(ノンフィクション?)。
個人の幸せよりも、共同体が成り立つことを重視する風土を考察している。
桜庭先生は、ここに長くはいられないと、故郷に帰ってこいという人たちに背を向けて、東京へそそくさと戻っていく。
母の猫探しも、その猫の幸せよりも、自分がどんな猫を飼っているか、それを人がどう思うか、を重視しているということなのだろう。
そして、それは子どもたちに対しても同じだった。
娘の個人としての幸せを望むよりも、母の手柄としての娘でいること、そしていつまでも「私の娘」であることをより大きく望んでいるのだろうと思う。
少し空恐ろしくなる。
☆参加中です